當(dāng)男孩成長(zhǎng)為男人。

丁建因?yàn)橐痪浣鹁浠鹆恕Ｔ?a class="tag_click" style="text-decoration: underline;" href="http://www.gillianpearce.com/topic/topicInfo/43" onclick="tagClick(77)">雙11臨時(shí)快遞員的招募表上，95后丁建在“請(qǐng)分享一件最值得炫耀的事情”一欄中這樣寫道：

“直到我女兒一歲生日我才意識(shí)到，再不努力，難道以后讓她嫁一個(gè)我這樣的男人？很諷刺，但是很現(xiàn)實(shí)，我最值得炫耀的應(yīng)該是，我總算學(xué)會(huì)了承擔(dān)自己該承擔(dān)的責(zé)任。”

這個(gè)16歲走出貴州老家的少年，輾轉(zhuǎn)杭州、臺(tái)州、上海，又回到出生的地方。除了沉迷網(wǎng)吧、酒吧，把錢財(cái)揮霍一空，一個(gè)異鄉(xiāng)浪子，沒有所得。

直到女兒出生，浪子猛回頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)過太多。

現(xiàn)在 

下午5點(diǎn)左右，丁建推著沒電的三輪車回家，車上的蛇皮袋癟癟地癱著。這意味著當(dāng)天100多票快遞他已經(jīng)送完。

他和妻子租住的公寓樓，距離工作的杭州筧橋翻水站點(diǎn)10分鐘路程，房子是簡(jiǎn)單改裝過的Loft，小兩口家具不多，房間顯得空蕩，好在地方偏租金便宜，不到1500元。

推門進(jìn)屋，妻子正在燙蔬菜。就著火鍋底料，簡(jiǎn)單晚飯后，兩人打開手機(jī)跟遠(yuǎn)在貴州老家的女兒萌萌視頻。通常閑話家常半小時(shí)，妻子就要出門上夜班，她是超市的一名收銀員。

丁建和女兒萌萌

視頻那頭，萌萌忙著撥弄玩具，奶奶提示她，快跟爸爸媽媽說會(huì)話。

萌萌搖晃著腦袋，半天憋出一句不完整的話“爸爸，買……買……買”。

問她買什么，萌萌想了半天，才在結(jié)束視頻前喊出“泡泡糖”。

盡管萌萌才1歲多，詞匯量有限，跟爸爸說不上幾句話。丁建卻覺得房間被幸福填滿了，明明上一秒還在抱怨受了客戶的氣，再也不想接單，看了幾眼女兒，他又期待第二天系統(tǒng)能多多“爆”單給他——每一單意味著1.4元的收入，離給女兒好的生活更近一步。

今年過年前，有個(gè)老鄉(xiāng)告訴丁建，自己在杭州送快遞，淡季月入一萬，旺季一萬二。當(dāng)時(shí)丁建在老家的金融公司做理財(cái)銷售，月入3000元。他決定飛到杭州，開始干快遞。

中秋節(jié)那天他正式加入點(diǎn)我達(dá)，成了翻水站點(diǎn)的快遞員，負(fù)責(zé)的片區(qū)有三塘桃園、桂園、蘭苑三個(gè)小區(qū)。

這不是丁建第一次來杭州，2013年，才16歲的他離開貴州闖蕩世界，第一站就是杭州，當(dāng)時(shí)在一家洗浴中心當(dāng)服務(wù)員。區(qū)別在于，前一次的他浪子出走，這一次的他浪子回頭。 

過去 

丁建出生在貴州省黔西南布依族苗族自治州，父親是拉煤礦的司機(jī)，母親沒有固定工作，村里有紅白喜事就去幫幫忙，偶爾能有個(gè)紅包。他上面還有個(gè)大3歲的哥哥，下面有個(gè)“妹妹”。

哥哥上進(jìn)愛讀書，丁建卻向往自由，他不喜歡課堂和沉悶的作業(yè)，經(jīng)常和校外的人混在一起，逃課，不肯住寢室。每周100元的零用錢，花完了就跟著“更有錢”的朋友。

讀到初中，丁建不肯去學(xué)校了，不顧母親流淚挽留，向往外面世界的他跑到杭州。在杭州待了不足兩個(gè)月，他又投奔在臺(tái)州的老鄉(xiāng)。

老鄉(xiāng)在酒吧當(dāng)服務(wù)員，他也當(dāng)服務(wù)員，看著紅燈酒綠俊男美女，他像一條溪里的魚突然躍進(jìn)大海。外面的世界的遠(yuǎn)超他過往的想象，吐出五彩繽紛的泡泡。

他開始忍不住大手大腳花錢，工資在口袋里放不過4天。有個(gè)晚上他揣著1000元去玩，酒醒后兜里只剩100元。更多的時(shí)候，他在網(wǎng)吧通宵打英雄聯(lián)盟，第二天頂著黑眼圈去上班，甚至干脆曠工。

被領(lǐng)導(dǎo)罰錢也不著急，反正自己吃住都在公司，一人吃飽全家不愁。只是當(dāng)臺(tái)州的老鄉(xiāng)被家里人勸回去，他才想起離別前母親淚汪汪的眼睛，感到后悔。可很快，又收起情緒奔向下一個(gè)娛樂場(chǎng)所。

在臺(tái)州待了沒多久，丁建發(fā)現(xiàn)自己只剩幾百塊，他想到在上海打工的另一個(gè)老鄉(xiāng)，沒等領(lǐng)完即將發(fā)放的工資，就迫不及待的前往下一個(gè)更加令人眩暈的城市。

上海的工作沒有想象中好找，想要的工作有學(xué)歷門檻，他才狼狽地發(fā)現(xiàn)，實(shí)力配不上野心，繼續(xù)待著只會(huì)拖累老鄉(xiāng)。半個(gè)月后，他又回到臺(tái)州，因?yàn)橹霸谂_(tái)州租的房子還沒到期，至少還有個(gè)落腳點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)的泡泡，恰恰迷幻而易破。

在臺(tái)州打工的老鄉(xiāng)相繼離開，丁建逐漸失去聊天的對(duì)象，心里孤獨(dú)，兜里沒錢。2017年他終于決定回家。

對(duì)于丁建來說，那2年他輕裝上陣，從貴州深山處的老家搬進(jìn)城市的隔間。從杭州、臺(tái)州、上海，再回到貴州，他的個(gè)人命運(yùn)被“老鄉(xiāng)在哪里就去哪里”裹挾著在長(zhǎng)三角地帶畫了一個(gè)三角，又回到出生的地方。

女兒 

回到老家，丁建結(jié)婚了，老婆是初中同學(xué)，兩人擺了個(gè)簡(jiǎn)單的酒宴。2018年10月，女兒呱呱墜地。剛有女兒時(shí)，丁建仍像沒成家時(shí)一樣吃喝玩樂。

直到去年，女兒在周歲生日宴上，突然開口叫爸爸，這幾聲呼喚，瞬間擊中了丁建。他意識(shí)到自己有女兒了，萬一女兒長(zhǎng)大嫁給像他一樣游手好閑的人怎么辦？

丁建越想越后怕，手里的游戲也不再充滿吸引力，當(dāng)年恨不得翻墻曠課曠工也要玩，如今已興致缺缺。他和曾經(jīng)天天廝混的好朋友們聚餐，大家聊的都是 “什么時(shí)候買房子”“去哪里能掙更多的錢”“小孩怎么樣”。

錢也越來越不經(jīng)用。丁建給女兒買的衣服都是在縣里實(shí)體店買的，小青蛙圖案的外套加上幾件內(nèi)搭，花了1000塊，萌萌長(zhǎng)個(gè)子快，才穿一個(gè)月衣服小得穿不下。一開始萌萌也吃有檔次的奶粉，400多塊錢一罐，十天就見底。

母親怪他窮講究，可真等母親給女兒換上幾十塊的棉布衣服，換差點(diǎn)的奶粉，又輪到丁建難過得受不了，為什么自己的女兒不能穿好的，吃好的？

他想起十多年前，父母親抱回一個(gè)嬰兒，告訴他和哥哥，這是他們的妹妹。妹妹其實(shí)是姑姑家的孩子，姑姑姑父出了事，并不富裕的父母收養(yǎng)了她，把她當(dāng)親閨女拉扯大。

他終于深刻理解了為人父母的責(zé)任，給自己戴上時(shí)間的緊箍咒。 

轉(zhuǎn)變 

16歲時(shí)的心比天高不再重演，開始送快遞后，丁建每天穿著尚顯寬大的橙色沖鋒衣，在杭城冬天凜冽的清晨，搶在8點(diǎn)前趕到小區(qū)快遞柜。

跑錯(cuò)路是一個(gè)新手快遞員最大的敵人。他好不容易搶到快遞柜投遞完包裹，再一看，送錯(cuò)了小區(qū)，還是反方向的。新人剛分到的片區(qū)不佳，老校區(qū)路況復(fù)雜，又沒有電梯，他一天至少上下樓40來回。

11月13日，站點(diǎn)進(jìn)入高峰，丁建要送800個(gè)快遞，是日常送件量的4倍。妻子也過來幫忙，早早跑到快遞柜守著，等他把快遞拉過來，兩人再配合投放。當(dāng)天跑光2塊電池，來回拉了6趟，才勉強(qiáng)送完。

點(diǎn)我達(dá)配送平臺(tái)系統(tǒng)記錄下他在雙11奮戰(zhàn)的痕跡：11月11-20日共送單3682單，雙11期間最早一次簽到為6點(diǎn)26分，最晚一次簽退為凌晨1點(diǎn)08分。上崗5月來總跑單量為14737單，好評(píng)率99.9%。

他用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)自己在雙11招募表上寫得那行字：我再不努力，難道讓她以后嫁一個(gè)像我一樣的男人？

系統(tǒng)數(shù)據(jù)換算成真金白銀，量大的月份收入8000-9000千，量少的也有6000多。妻子忍不住問道，“我能不能來干這個(gè)，比當(dāng)收銀員賺多了”。

丁建每個(gè)月往家里寄2000-3000元，他想著未來能換個(gè)好點(diǎn)的片區(qū)，能夠多多收件。因?yàn)椴幌胱屌畠寒?dāng)留守兒童，他計(jì)劃攢一筆錢，早日回家跟女兒團(tuán)聚。

他說這些話的時(shí)候，背后橘黃色的夕陽(yáng)，一寸寸落下地平線。

注：丁建穿工作服系列照片由錢江晚報(bào)俞任飛提供

生活照由受訪者提供