女司機戰(zhàn)疫記。

1米68的身高，站在13米高欄車邊，給人強烈的視覺反差，女卡車司機這個標(biāo)簽，讓張丹身上充滿著神秘又颯爽的氣息。

無論是從全球的范圍還是從歷史的脈絡(luò)來看，卡車司機都是一個男性化的傳統(tǒng)藍領(lǐng)工作。中國有3000萬卡車司機，但是女性卡車司機的比例浮動于1%~5%。

張丹就是這不到5%的女卡車司機之一。

開車8年，黑龍江姑娘張丹把卡車開到了全國60個城市，也圓了自己的布達拉宮之夢。作為一名女卡車司機，被質(zhì)疑是常態(tài)，心酸事也一大把，但是她也記得那些特別感動和溫暖的故事。

因為疫情，在過年這個全年里唯一能回家的日子，張丹卻被困廣東茂名。因為疫情，和很多卡車司機一樣，她堅守著崗位，也忍耐著市場帶來變化。

清華大學(xué)社會學(xué)系等機構(gòu)聯(lián)合推出的一份中國卡車司機調(diào)查報告顯示，卡車司機是一個最大的債務(wù)工作群體，83.7%的車款都不是卡車司機自己的存款，其中向銀行貸款和向家人朋友借款的比例為72.2%。

如今，他們還好嗎？這位同樣身負(fù)高額貸款的女司機會如何走出困境？以下是她的故事。 

 “男司機都不敢拉這樣的貨，但我敢” 

我是一名來自黑龍江的80后女卡車司機，叫張丹，現(xiàn)在開著一輛13米的高欄車。我們當(dāng)?shù)亻_卡車的比較多，還記得，小時候，我站在比我高很多很多的駕駛艙前，仰望著這個大家伙，就覺得特別帥氣，覺得喜歡，但沒想到有一天我卻擁有了它，成為一名以此為生的卡車司機。

張丹和她的卡車

在開卡車前，我在機場有著一份安穩(wěn)的工作。我和前夫因車結(jié)緣，婚后共同運營一輛卡車討生活，婚姻給我?guī)硪恍o奈，但也改變了我的命運，讓我愛上了開車。

離婚之后，為了生存，我決定繼續(xù)卡車司機生涯，自己養(yǎng)車，那時候沒有任何積蓄，靠著朋友們幫襯，你5000元我一萬元的，湊錢買了自己的第一輛卡車，到今年，我已經(jīng)前前后后養(yǎng)了5輛卡車。

而且，幾年的磨練，也讓我學(xué)會了怎么找貨，知道了寧夏什么時候下西瓜了、新疆什么時候產(chǎn)葡萄了，現(xiàn)在也學(xué)會了通過運滿滿這些互聯(lián)網(wǎng)平臺找貨。

我膽子大，還拉過幾年大件。所謂大件，就是超長超重的貨物，比如風(fēng)力發(fā)電設(shè)備。我主要從山東一帶拉到西北一帶，由于每到了一個地方都要辦超限證，2000多公里的路大概要走半個月。

有一次，我還在路上遇到過“巨無霸”。那是一輛有上百個輪子的貨車，兩個車頭拽著，并且后面跟著車隊，有救援的、有維修的、有拉備胎的……我跟師傅們嘮，說因為難走，1000多公路里的路要走兩三個月，過收費站也過不了，得臨時拆除，然后再建。很多男貨車司機都不敢拉這樣的貨，但是我敢，算算能掙錢，我就拉。

從2012年至今，已經(jīng)整整8年。

2017年，我買了現(xiàn)在開的13米高欄卡車，加上銀行貸款，一共73萬元。我雇了一名司機和我輪流開車，每個月除了要還1.5萬元的銀行貸款，還要支付司機的1萬多元工資。因為還貸的壓力，我不敢讓卡車停下來，常年在外，三年里只回了4次家。

 車多貨少，運費降了一半 

今年過年，我依然沒有回家。

平時我主要跑廣東、福建華南一帶。1月17號的時候，我準(zhǔn)備過年回家的，當(dāng)時是從福建拉了一車青菜到虎門市場，打算賣完就從海南或者廣東起步，找一車價格高一點的貨回東北。

那時候已經(jīng)已經(jīng)有一些關(guān)于疫情的消息了。還記得，第一次聽說疫情的時候，我腦袋一嗡，立馬想到我每個月的貸款，每月司機的工資，光運營費用就得3萬一個月，一停車可了不得。可是我再一想，如果勉強繼續(xù)跑車，雇的司機一旦出啥事兒，我可擔(dān)不起責(zé)任。

很多時候，張丹需要自己裝卸貨物

等1月23號我到達茂名后，疫情已經(jīng)嚴(yán)重起來了。更嚴(yán)重的是，因為疫情緣故運費掉了不少，而且武漢、河南、湖北這些地方高速都封了，廣東這邊很多貨都不要外地車?yán)洠闆r越來越糟，回東北已經(jīng)不合適了，我就干脆沒回，在茂名的停車場過的年。

幸好遇到了3個認(rèn)識的卡友，我們4輛車、8個人一起過的年。你買點年貨、我買點年貨，大年三十包餃子、做菜。這個年，就是在車上做飯，喝水只有礦泉水，連臉也顧不得洗。

被困在茂名的日子很無聊，但我心里很著急，我的車貸每個月都要還，也就是說平均每天要掙到1000元，停車就意味沒有收入。

到了1月30號，我實在呆不住了，那時候車已經(jīng)停了一個禮拜沒有收入了，身上背著貸款我著急啊。我就從滿幫平臺上找了一車從廣西合浦到浙江臺州的冬瓜。當(dāng)時臺州疫情也比較嚴(yán)重，我到達臺州之后，那邊為了雙方安全，讓我們卸貨的時候也不要下車。

雖然出車了，但是疫情之下寸步難行，口罩是別人送的，去每個地方都要開證明、檢測，哪怕去菜市場買菜也要。

還記得到了還款日了，我手上都是貨主給的現(xiàn)金運費，還全都是10塊、20塊的，不要說100元的，連50元的都少。銀行因為疫情暫停營業(yè)沒法存錢，而我的微信上也沒有錢，幸好我用現(xiàn)金跟別的司機換了網(wǎng)銀上的錢，在最后一刻把貸款還上了，差點把我給急懵了。

張丹拍的路上遇到別的卡車

因為疫情的原因，我最近都在附近干短途，拉飲料什么的，現(xiàn)在看來短途收入也還不錯。不過等到疫情過了，我還是想跑長途。

現(xiàn)在疫情的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，貨運市場的情況就是車多貨少，加上2月17日后，高速免費后，貨主們刻意壓價，導(dǎo)致貨運價格一下子跳水，最少降了一半的費用。像我的車，年前價格高的時候，500公里能給6000塊錢，現(xiàn)在500公里，給1800-2000元。

事實上我拉一趟200公里的高速，全程的高速費用可能也只要1000塊錢左右，但是現(xiàn)在運費降價已經(jīng)超過了免除高速的優(yōu)惠。

因為現(xiàn)在行情不好，我也經(jīng)常是干一趟活就休息三四天。

 未來想組一個車隊 

我盤算了一下，開車這八九年，全國大部分地方我都去過了，數(shù)了數(shù)城市，有57個。

我相信很多人心里都有一個西藏夢，我也有。為了去看布達拉宮，我在2018年專門配貨去了趟西藏。但是說實話，這趟旅程會想起來還有點后怕，太危險了。

我當(dāng)時從成都拉的零擔(dān)，一路上經(jīng)過了汶川、阿壩、達日久治、花石峽、香日德、格爾木等，路很難走，老懸了。當(dāng)時，車到了五道堵車了，堵了整整一天。

到了格爾木我開始有了高原反應(yīng)。我當(dāng)時雇的司機有經(jīng)驗，提前備了幾瓶氧氣，我吸了氧才緩解了一些。到了唐古拉山，我說想下去看看風(fēng)景，司機說，“你下車可慢慢的，別回頭，一回頭就要暈。”我當(dāng)時想給卡友們直播，都沒有信號，我自己也很不舒服。后來好不容易跑到拉薩了，司機就開始發(fā)燒、肺炎，還流鼻血。

在布達拉宮前的留影

所幸的是，司機吸了一晚上氧氣后情況就好轉(zhuǎn)了，后來我們還去了布達拉宮轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

作為一名女司機，我有時候?qū)に家幌伦约旱母冻觯彩峭π乃岬摹?/p>

記得有一次，我一個人把13米車的高欄卸下來，然后又整個再裝上，這真是男人干的活兒。還記得有一次，在海南，我當(dāng)時雇的副駕把我一個人撂下走了。周圍的卡友知道我的情況后都在幫我想主意，其中有一位沈陽卡友，帶著兩個駕駛員，說可以請其中一位跟我回東北，我當(dāng)時就特別感動。

其實作為一名女司機，在路上還是挺受大家照應(yīng)的，這一點讓我感覺很溫暖。有一次我拉水果，碰上大雨天，把貨澆得挺厲害的，我心里犯嘀咕，尋思給人家貨主賠一點，結(jié)果貨主跟我說，“我賣的是里面的貨，不賣箱子，沒事。”

還有一年冬天，我從海南拉西瓜到北京。那年正好南方氣溫低，下雪，到了湖南的時候堵車了，我就給貨主打電話，我說對不起啊，堵車了，把西瓜凍了怎么辦，貨主電話里就跟我說：“我看新聞，知道下雪了，知道你路上肯定不好走，你還能飛過來啊？不要擔(dān)心貨了，安全第一。”我安全到達之后，那位女貨主一下子就把我抱住了，我真是感覺太溫暖了。

開貨車很辛苦，為什么能堅持下來？還是因為咱們愛車，要是現(xiàn)在讓我呆在辦公室的工作，我可坐不住，天南海北跑慣了，想出車就出車，累了想休息一天就休息一天，自在。

現(xiàn)在這個車還有兩三個月就還完貸款了，我打算過段時間，賺了錢就再買一輛車，如果有可能，未來我還想成立個車隊。我喜歡開車，我想一直開到我開不動了為止。