張青渠是一位跨國貨車司機，他的工作內容是把各種小商品和鋼材等基建物資運出中國，也把東南亞的熱帶水果拉回國內。我們在超市里常見的“進口水果”中，背后凝結的正是張師傅這樣的跨國貨運司機們的汗水。

視頻：司機赴老撾拉貨 “車上放著斧頭才安心”

張青渠今年45歲，從二十年前跟著師傅跑青藏高原開始，他已經駕駛了三百多萬公里的路程。平時，張師傅主要跑東南亞和青藏高原。冬天，青藏地區冰天雪地，天氣冷，路況差，張師傅就跑東南亞；等到天氣暖和了，便重回高原。張青渠覺得自己的生活“像候鳥一樣吧。”

張師傅家住四川崇州，去年添了一個兒子。高興之余，張師傅也有了新的擔憂——畢竟和兒子年紀相差這么大，要養大孩子，還得多跑幾年。在張師傅剛剛開始跑車的年代，貨車司機這個職業意味著收入高，見識廣。“95年左右吧，我跑一趟能掙三千多塊，當時算是高收入群體了。現在經濟形勢變了，開的車變大了，油費也高了，跑車拉貨這行的利潤也走低了。”

元旦期間，成都下起了雪，張師傅在貨車上插鋼條，為裝貨做準備。這一趟，張師傅本來打算拉一帶一路的物資去老撾。誰知道，幾天也沒有等到合適的貨源，于是先運一車飲料去昆明，再從昆明找一帶一路物資去老撾。一般來講，從東南亞運回中國的貨主要是熱帶水果，從國內出口的主要是鋼材和一些東南亞地區緊缺的商品。

出發前，張師傅與妻子一同整理駕駛室。這是兒子出生后，他第一次跑國際長途。張師傅的車駛離物流基地，妻子抱著一歲左右的兒子跟了一段路程，“別的沒什么，我就是希望他能一路平平安安。”每次出發，妻子都提心吊膽。“上一次跑老撾正好是我懷孕的時候，收拾著就止不住哭了，小娃出生后必須照顧著，不是為了生活，真不希望他跑長途了。”

車行至半夜，張師傅下車檢查車況。跑車這么多年，險情遇過不少，最難忘的是1994年，自己和師傅拉貨跑藏區的經歷。“那時候，我二十出頭，開四米二的車，路況不好，跑趟西藏來回要一個半月。”張師傅回憶道，那次他們拉了十來噸貨，車壞在了唐古拉山海拔五千多米的地方，師傅下山去買配件，他在車上等了四天四夜。“那地方上不著天下不沾地啊。我連呼吸都困難，還沒有吃的。偶爾有幾臺車路過，我就向司機要點吃的。”張師傅說，那幾天晚上他想起家里人，就止不住掉眼淚。

休息時間，張師傅在車上吃飯。他開車這么多年一直小心翼翼，因為每一次疏忽都可能釀成大禍。有一次，車堵在路上，他下車去看前面堵了多長，車子竟然自己溜了起來，他趕緊和跟車的卡嫂（卡車司機妻子的俗稱）拿鏈條塞在車輪下，最終把車剎住。現在，張師傅出車很少會帶上妻子。

張師傅在服務區洗臉，清醒清醒頭腦。除了面臨天災，司機們還可能遭到打劫，張師傅在車上常年備著一把斧頭防身。他回憶，有一次跑草原，遇到幾塊大石頭堵路，他下車搬石頭，五、六個人圍過來要打劫。張師傅上車找到一根鐵棍，和劫匪對抗，“幸好交鋒的時候，石頭已經搬開，我最終還是逃脫了。”這么多年，治安也在改變，車匪路霸少了，“除了油耗子（偷油的人），其他基本沒啥要擔心的了。”張師傅說。

張師傅把飲料運到昆明后，打算在這里尋找需要運送到老撾的鋼材。等待間隙，張師傅去理了個頭發。張師傅喜歡拉一帶一路的物資，“這些年，國家變化很大，一帶一路上可拉的貨多了不少，國家也會報銷在國內的過路費——只需出示海關的手續。而且，這些物資通關也快，一般一天就能通關，而出口其他國家的貨得需兩三天時間。”

在昆明，張師傅用“貨車幫app”聯系各路貨主。很多貨車司機都是貸款買車，“吃飯的家伙”不能空置太久，對他們而言，等待意味著來自經濟上的壓力。張師傅早年跑車的時候，找貨需要靠關系。而現在，科技的發展讓供求雙方的信息更加透明。

東南亞國家經濟相對落后，基礎設施也比較差，路窄而險。張師傅喜歡老撾，他說像柬埔寨、緬甸這樣的地方太危險，隨時可能會發生搶劫和暴亂。危險的地方比安全的地方運價高，收入高，但張師傅很少去那些地方運貨，他寧愿少掙點錢，也要選擇安全，因為一家人都靠他吃飯。

貨車的后視鏡出了點問題，張師傅下車查看。他的朋友前幾年去緬甸運香蕉，在路上遇到暴亂，車窗被暴徒用槍打穿。老撾也不是絕對的安全，老撾有個“土匪山”，隨時有叛亂分子出沒。貨運司機們只敢白天走那段路，而且是幾輛中國貨車集結在一起后，組團通過，這樣可以互相照應，比較安全。

張師傅在車上休息，后車窗貼的佛像是他在老撾求的。土匪山地帶有80%都是高原山區，貨車司機們除了會面臨來自土匪的威脅，還面臨著塌方等自然危險，為了保證開車時注意力的集中，司機們都不敢熬夜，晚上一般11、12點的時候開始休息，為了趕路，第二天早上5、6點就啟程出發。

老撾，張師傅在路邊就餐。對張師傅而言，在東南亞跑車，最開心的事情是能夠吃上當地的美食，最大的擔憂是安全問題，在路上出了事也得不到相應的保險賠償。“有跨國貨運的保險，但在一些地方還是要買他們本地的保險。我們的車如果把他們的牛啊馬啊人撞著了，保險公司會保障他們的利益，不會管你的車。”

張師傅到達老撾的香蕉園，準備拉一車香蕉回國。卸貨的時候，張師傅一般就待在卸貨的工地上，晚上住在加油站。在老撾開大型加油站的，很多都是中國人，加油站會雇傭武裝執勤人員。

在老撾的時候，張師傅偶爾會去首都萬象放松自己。“去湄公河邊上，喝喝酒就很開心。” 他覺得，老撾的生活水平相當于中國的八十年代，在這里四塊錢就能買到不少東西。張師傅喜歡找一處有樹蔭的角落，喝著茶，唱著歌，這讓他覺得生活并不全是辛苦，還有叢林鳥叫和熱帶傍晚的涼風。

張師傅最近剛過生日，他的心愿是再干個三五年就退休。“我們都是靠自己在外面打拼，沒有養老保險啊，只能靠自己掙錢養活自己。”張師傅很喜歡老撾的藍天白云，他尋思著，等哪天有空了，能帶老婆和兒子一起領略這里的熱帶風光。

一年中的大部分時光，貨車司機們都在路上度過，遠離普通人的生活，是公路上的“隱士”。走進他們，你會發現他們有著強烈的表達欲和奇特的故事。故事背后，則是與我們一樣五味雜陳的生活。