天涯的都市傳說有這么一個話題：如果把北京比喻成一個人，那他（她）應該是哪種人？帖子翻了很多頁，人們留下形形色色的描述：冷峻、憂郁、珠光寶氣、老氣橫秋，混雜著一切可能的印象。其中一個答案十分顛覆：北京像一個青春期孩子，沖動情緒化，粗心不靠譜。——這個答案來自一個20多歲的同城速遞員，他每天聽到各種“離譜”的訴求，這一切堆積成一張散發(fā)焦灼的面孔，仿佛時刻注視著他。

01面孔

國貿(mào)的威嚴，金融街的淡定，創(chuàng)業(yè)大街的蓬勃銳氣，三里屯的狂熱與某種善變。在北京，每一個地標的印象由行走其間的人們一點一滴塑造，歷經(jīng)多年時光，沉淀成一種可以稱之為城市氣質(zhì)的東西，被人們普遍接受，也在各種作品中被極力描繪。但這一切對每天真正在這些地標往返N圈的閃送員來說，是陌生而茫然的。從早到晚，他們被手機訂單的滴滴聲帶到這些地方，而帶回的只有同一種印象：焦灼。正裝女、工裝男、潮牌小哥、OL麗人……若在平時，他們的職業(yè)性情迥異，但在閃送員的匆匆一瞥中，他們的表情只有焦灼、焦灼、焦灼、焦灼——每一個人都是一模一樣的焦灼。

閃送里有個常識，每十單里，一定有六七單是急單，那里面也會有一兩個是真正緊迫的場景，大部分集中在工作里，寄托在證件、文件，U盤這些東西上；也有一些更私密的托付，比如一束表白的玫瑰花或一個臨別的禮物，無論如何，它們都是小物品。一個叫裴悅的“老閃”說，他幾乎從未接到超重訂單，“大部分單子都不到一斤”。但那些東西的真實重量可能難以估計。比如，一次會議的失敗，一場考試的放棄；一個人的尷尬需要許久消化，一個人的前途頃刻變得模糊。

一百多萬閃送員，平均每天完成60多萬單，統(tǒng)計數(shù)據(jù)背后，是每個訂單里注定發(fā)生的焦灼，散落在城市不為人知的角落里。

它可能藏在輝煌寫字樓的某個樓梯間。有個衣冠楚楚的高級經(jīng)理，曾經(jīng)飛跑數(shù)層臺階，避開單位所在的樓層，帶著哭腔給閃送員打了很多電話，請求他把U盤快點送來，再快點。它也可能明晃晃地昭示在人群里。一個一貫精明的白領出差參加重要會議，機場安檢時，聽到“有筆記本的請把筆記本拿出來”的溫柔提示，轟然想起自己的電腦沒帶。他按下心跳，撥通閃送員的號碼，不知不覺嗓門放得特別大，發(fā)覺周圍目光掃過來，又不好意思地放低聲音。

“老閃”是一句行話，指工作兩年以上的閃送員，裴悅是其中一個。他說，這一行的經(jīng)驗，不在技巧，只有一個詞：平常心。陷在焦灼里的人們，平時的面具會不知不覺滑落下來，開朗的人會被尷尬圈住舌頭，溫和的人會口吐臟話，矜持的人會發(fā)出哀懇。在更極端的處境下，這些情緒會輪番搶奪同一張面孔。裴悅印象最深的，是一個“聽聲音像個老板”的男人，他和裴悅通過7個電話，最后裴悅凌亂了，他覺得自己是在和7個人通話，7張面孔，7種聲音。

這個男人在機場，馬上要出差，卻把電腦丟在了家。他給裴悅打電話，一開始，有條不紊地安排諸事：去找物業(yè)，讓兩個員工陪同去他家，叫鎖匠撬門取電腦，門能關上就關，不能就換鎖，新鑰匙由兩個物業(yè)員工共同見證保管。裴悅覺得不靠譜，他問男子能不能叫閃送直接去機場拿鑰匙，男子說來不及了；叫家人朋友干撬鎖的事？他在這個城市就一個人；叫同事過來？不能讓同事知道。過程里，男人一次比一次著急，開始強壓急躁，后來爆炸了，在電話里又喊又叫，最后，他平靜下來，從電話那端溢出來的疲倦，讓裴悅有些難過。

“太不容易了。”裴悅深沉地說：“互相理解。”這理解不僅包括焦灼本身和被它點燃的情緒，也包含一些微妙訊號。比如“不能讓同事知道。”一些人只覺得矯情，而另一些人會看到藏在聲音背后無可奈何的面孔——在鋼鐵森林的格子間中，被規(guī)則、人情牢牢網(wǎng)住的那些面孔。還有一個相似的女孩，在飛機起飛前第三個小時，偷偷叫了閃送，讓閃送員把忘帶的身份證從家里送到航站樓。她特別囑咐閃送員，一定要送得悄無聲息，有事一定要給她發(fā)短信，絕對不能打電話，她的好幾個同事包括直屬上司就在旁邊。女孩也是這樣強調(diào)，“不能讓他們知道。”

在人類的情緒圖譜中，焦灼的左邊是疲倦，右邊是暴躁，它們的盡頭都是孤獨。閃送員在中間行走穿梭，是平衡者，也是觀察員。這種觀察往往和他們的生存技巧相關。比如，一定要格外關注人們的“極端狀態(tài)”。閃送員Jaime的一個例子，在早晨的訂單里，對時間最敏感的人，通常是通宵加班的那種人。有經(jīng)驗的閃送員能從客戶中一眼分辨出那些面孔：頭發(fā)凌亂，眼神松散，臉頰帶著過了頭的紅潤或者蒼白。寫字樓白領注重形象，這些疏漏其實都很細微，但每一樣湊在一起，就會勾勒出一個一眼看穿的事實：眼前這個家伙，肯定一夜沒睡覺。

在另一端，閃送員也能捕捉到棲息在縫隙之間的疏懶。比如，傍晚時分，可以去逛逛互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)附近出租屋密集的小區(qū)，那里有最輕松的訂單。閃送員楊廣總是接到這樣的單子：去小區(qū)菜鳥驛站取出快遞，再走上一二百米，把快遞送給小區(qū)里的住戶。每次，楊廣抱著幾件快遞溜溜達達，心情很是暢快，這樣的錢實在太好掙。但他從沒把這樣做的年輕人當冤大頭，他知道為什么那些人甚至不愿爬下一小段樓梯：敲開門時，他們身穿睡衣，眼圈發(fā)黑，面孔寫滿疲憊。

02意外

翻開閃送員的訂單，會發(fā)現(xiàn)人們的絕大多數(shù)焦灼和工作密切相關。尤其在北京這樣的魔幻都市，工作生產(chǎn)焦慮，就像車輪會碾出塵土，節(jié)奏越快，越混亂，越瘋狂。

站在中關村軟件園國際會議中心門口翹首張望的時候，小天的屏幕因閃爍太快而有些遲緩——那里堆積著十幾個閃送訂單。他每一分鐘刷新一次，看地圖里的閃送員有沒有挪位置，對方一兩分鐘不動，他就特別害怕，一定要把電話撥響，讓自己聽到一定會準時的保證，然后掛斷，手機里只剩下刺耳的機械音。

發(fā)覺自己好幾分鐘一直空舉著手機，小天苦笑，決定抽根煙再說。已經(jīng)一周了，他沒有早于凌晨三四點鐘睡過覺。

小天是一場大型會議的組織方，而會議總是在各種各樣的事故中推進。臨到這一天，原本按部就班的規(guī)劃仿佛被魔鬼涂改得一團亂：嘉賓不能按時到場、名牌出現(xiàn)錯字、演講的主題內(nèi)容需要修改——怎么突然這么多文件要重新打印？……他還得指揮控臺、直播和現(xiàn)場設計，同時對接外呼團隊，這就必須配備手機和電話卡、電池、話筒、耳機，然后就會有那么一兩個東西在現(xiàn)場開玩笑一樣壞掉了，必須馬上購買。

完全脫不開身。小天只能把希望寄托在閃送那兒，一分鐘一單，小天連續(xù)下了十幾單，中途不斷有新的事故出現(xiàn)，于是一單再覆蓋一單，重重疊疊，讓小天眼冒金星，余光瞥向最早的訂單，又絕望地發(fā)現(xiàn)地圖正浮現(xiàn)一條條紅線：閃送員騎行的路途發(fā)生擁堵。

吐了一口煙圈，小天抬頭看天，天空一片清澈，晴朗得若無其事。

小天并不特殊。每個人的工作和生活總是由一連串意外組成。一些意外像石子，只是微微絆住腳步；而另一些意外像地雷，一旦踩中，處境立刻陷入尷尬。每天，閃送員都在見證這個城市最龐大、最微小、最驚心動魄，最匪夷所思的意外。把閃送員手機里的訂單鋪開，無異于一個超級恐怖的地雷陣。

“哥，真的快來不及了。”當女孩在電話里哀求他的時候，閃送員林祁不忍心說其實確實來不及了。女孩的聲音被潛在的哭泣切割，林祁大致聽明白，這個女孩不知怎么把學年論文拖到了最后一刻，她必須在那個下午4點30，把打印裝訂好的紙質(zhì)論文投到教學樓某個收集箱里，女孩在趕需要同步提交的電子版表格，只能把這件大事寄托給閃送員。林祁收到訂單和QQ文檔時，已經(jīng)3點半了，他飛一般騎到大學附近的打印店，發(fā)現(xiàn)那里擠滿了人，“像春運火車站一樣。”再趕一家，還是。女孩電話又追過來：“哥，你能不能想辦法插隊？”

“老閃”Jaime對一切見怪不怪。在外人看來，許多意外顯得十分匪夷所思，但在特定的場景，它們只是就這樣發(fā)生了，這一切像河流一樣匯聚在每個閃送員的手機里：一個成績優(yōu)秀的學生在考場外緊張徘徊時，發(fā)現(xiàn)自己的準考證并不在兜里——高考新聞里，這種例子年復一年，和考試時間一樣精確篤定；一個即將談判的經(jīng)理發(fā)現(xiàn)沒帶裝著演示PPT的U盤；一個早晨殷切叮囑姥姥定時喂奶的母親坐在辦公桌前，意識到忘了存放母乳……狀況發(fā)生時，很多人都會和閃送員抱怨幾句：“我真是的……這怎么可能忘了。”而那些在事物的普遍性和獨特性之間來回切換視角的閃送員，仿佛都熬出了一點哲學境界，比如Jaime的那句話：意外不是一場因果，而是一種存在。

03解救

閃送服務以“快”為標識，這個訊號會被困境中的人們輕易捕捉到，當做最后的期望牢牢拽住。對閃送員來說，平均60分鐘抵達的習慣早已刻在潛意識里。對用戶來說，行走的鐘點更是每分每秒打在心坎，它的盡頭也預示著無限焦灼的結(jié)束。當狀況發(fā)生的時候，人們期待閃送員真的閃電般降臨，送來那個在特定時刻至關重要的東西。

滴滴復滴滴，一個又一個閃送員還是在倒計時之內(nèi)出現(xiàn)了，擁在會議中心門口，喊小天的手機號碼。每一聲，小天都覺得心里的負擔卸去一分，終于，每一件麻煩都回歸了正軌，會議照常舉行，最后一刻，所有疲倦全部化作了輕盈。

焦慮感被解除的一剎那，整個生活都向前推進了一截。做制片人的小優(yōu)在一部片子要負責籌備、拍攝、后期制作、宣發(fā)的所有工作，所有線索結(jié)成一張密密麻麻的網(wǎng)，她覺得自己就像黏在上面的蜘蛛，完全脫不開身。同一個三十分鐘，她要完成款項的信息錄入，還要給另一方送合同，這時候的閃送員就像她的大白：《超能陸戰(zhàn)隊》里小宏的超級輔助，她說，閃送員帶走合同的同時，也帶走了一直捆綁著她的繩索，似乎整個人的呼吸都順暢了許多。

在“命運攸關”的時刻（至少，人們自己會如此定義），閃送員就像某種神祇，可能帶來希望，也或許宣告絕望。劉英慶幸自己遇上的是前者。

在一個特別重要的考試之前，劉英的證件丟了，他那時住在考點附近的賓館，周圍所有能夠求助的機構都不在工作時間，那個夜晚幾乎是他生命中最絕望的一夜。他連夜打電話，求領導補辦了一張臨時證明，但那張紙距離他所在的地點29.9公里。

劉英站在馬路邊等待，一分鐘，又一分鐘。最后，閃送員準時抵達。

他沒有錯過考試。當時，劉英遠遠看到閃送員過來，覺得那個“微胖、靦腆”的身影就像拯救自己的天使，他一出現(xiàn)，眼前的街道一下子就亮了。沖上前，劉英本能地想要擁抱對方，他覺得只有用這樣的方式才能表達感動，那個閃送員愣了一下，禮貌避開。

并非每一次解救都預示著成功。閃送員張卓文曾站在堆積如山的茫茫包裹邊上，看著快遞員工翻找其中一件，他看了近四十分鐘，被龐大和迅速兩種觀感震撼，竟感覺時間其實沒有那么慢。中途，電話一次又一次響起，下單的男人知道快遞員找件耗時過久，請他一定要再等一等，那是一份重要的合同，第二天上午就要用到，可飛在天上的加急快件不知怎么整整遲滯了一天。晚上，剛剛刷出抵達的信息，焦急的男人就直接把閃送取件地址下在了快遞的分撥中心，張卓文趕到那里的時候，載著快遞的飛機方才嘶鳴著降落。

一些線索埋在深處，指向城市人群更加隱晦的處境。閃送員杜曉悅曾發(fā)覺，他每接到10個單子，至少有一個會要求用短信交流：在上班，不方便。他記得曾有一個年輕媽媽，發(fā)來錯字連篇的短信，她上小學的孩子練習冊忘在家里了，怕老師罵，哭著讓媽媽一定幫他送到學校，可媽媽離崗得按分鐘罰款，分身乏術，只好叫了閃送，另一邊緊著把不識字的姥姥喊回家開門。在另一個訂單里，面臨相同事故的孩子，自己用手機熟練地操縱閃送app，讓閃送員來他的小學取一張沒簽字的試卷，送到爸爸單位——另一個以忙著稱的互聯(lián)網(wǎng)公司，簽完字再送回學校。在閃送員驚訝的記憶里，那男孩長得特別小，不過一二年級。試卷送回來，大家都在上課，男孩左顧右盼小跑到門口，又輕手輕腳跑回去，看樣子，他是找了上廁所的理由才溜出來。

閃送員杜軍的家就在一個創(chuàng)業(yè)園區(qū)對面。每天，他只工作到前半夜，可睡前拉上窗簾，他一定會看到對面大廈的燈火仍然亮著。任何時間，大廈附近的燒烤攤都有生意，趴活兒的出租車來了又回。他喜歡接離家近的訂單，印象深刻的一次，是給大廈里一個男孩帶電熱坐墊，男孩的模樣失魂落魄，說他渾身發(fā)冷，說他已經(jīng)五天沒回家了。“你說，我是體力勞動者吧，你們這樣人是腦力勞動者，可我哪有你們能玩命呢？”杜軍感慨地說。他的同事王藍，下班時間騎過園區(qū)地鐵口，每次都看到“烏壓壓的幾百口子往那走”，像災難片里的畫面。王藍看著心酸，都是年輕的孩子，過得跟工蟻一樣。日復一日，他又憋出一句哲學味道十足的話：寫字樓里的人，看著是自由，可世界上哪有真的自由呢？自由都是拿代價換的。

04溫情

“一對一急送”是閃送的服務模式。在很多時候，它意味著閃送員沒有緩沖，會直接進入別人的故事里，并可能看到深處。把閃送員手機里的訂單集合起來，就是一部完整的城市情感圖鑒。

他們會闖進別人的孤島。一個叫李澤的閃送員，接到一個取蛋糕送到女孩子家里的訂單。麻煩的是，單子有個附加留言，叫他交蛋糕的時候唱一首生日歌，這一路上，李澤心里吵得天昏地暗：他唱歌實在難聽，可最后還是唱了。另一個閃送員王浩，他的驚天事跡上了閃送的年報：幫人吵架。訂單來自一個出租屋的兩名女孩，她們和上門打掃的保潔員因為報酬分歧吵了起來。長達一個小時，客廳里兩相對峙，火星迸濺。女孩感到害怕，不知哪來的靈感，她下了閃送單子，叫閃送員過來“壯壯膽”。閃送員過去一看都快打起來了，趕緊勸解，最后雙方各退讓一步。

有些時候，人們叫來閃送，是把一份情感裝在物品里傳遞出去，這種傳遞并不僅僅是跨越空間，也連接人心。隔在兩顆心之間的障礙，可能叫作羞澀，也可能叫作懼怕，也或者叫作欲訴還休。無論如何，它藏在深處。

決定給房東送一份牛肉丸，幾乎是林宇不假思索的念頭。對林宇來說，房東是通訊錄里特別的存在。租房三年來，每一次出現(xiàn)問題，溫柔的房東姐姐從沒有推脫過自己。有一次，她和室友雙雙忘帶鑰匙，那時房東已經(jīng)出門郊游，卻專門開車回來給她們開門。為這個，林宇把房東視為北京最重要的幾個人之一。這個城市的孤獨像海洋，一點點溫暖都顯得格外珍貴。

過完這個年，林宇就要搬家了。她想著總得通過什么方式感謝房東，就想送她父母從家鄉(xiāng)寄來的潮汕牛肉丸。可她從來沒去過房東家里，這一次，她怎么也不好意思直接上門，關鍵是，從理智上，她們也沒有很熟。想來想去，林宇叫了閃送，把牛肉丸和感激的話一起交給了小哥哥。

當一個叫王藍的閃送員決定幫一個男孩給女朋友道歉時，他從沒想過，自己會遇到“這種事情”。起初，王藍接到一個送花訂單，可剛剛?cè)〖泻⒕透嬖V他不必配送了，一副心灰意冷的神色，建議王藍把花隨意扔掉。王藍和他聊了幾句，得知他和女朋友的關系就在幾分鐘前破裂。一時調(diào)皮，王藍配合男孩上演了一場挽回。兩個人去女朋友樓下，王藍假裝有訂單，打電話叫女孩下樓，然后男孩模仿偶像劇的情節(jié)，跑到女孩面前，表白。過了三個月，王藍又接到男孩的電話，他和那個女孩結(jié)婚了。

圖 | 閃送員從垃圾桶里找到的玫瑰花

玫瑰花上凝固著更復雜的情感。每年情人節(jié)，閃送員陸云都會接到至少20個送花的單子，這中間，大約有15個人一臉甜蜜地接過花，3個人淡淡的，2個人拒絕。2020年，陸云收到過4束人家不要的花，其中一束特別漂亮，黃色玫瑰，青色緞帶，他曾琢磨著要么干脆轉(zhuǎn)送給自己的女朋友，最后還是招供了事實。那花太貴了，一看就不是他能買的。在這動蕩不安的一年，567個男孩女孩通過閃送表白，還有161對情侶通過閃送分手，另一個閃送員說起一類并不稀罕的訂單：女孩把房間里屬于男友的所有東西，裝在又大又舊的編織袋里，讓閃送員給他送過去，特別囑咐，不要也不拿回來，就扔了。交接的瞬間，男孩尷尬又沮喪，閃送員本人毫無波動：哦，又是一對分了。這個巨大迷幻的城市，愛恨情仇每天都如常上演。

05相遇

在某些疲倦或渴望寧靜的時候，閃送員會停下來休息。他們有一些小技巧，比如，天橋下面是個好地方，閃送系統(tǒng)測算距離，遵循從上到下法則，頭頂上有路，系統(tǒng)就會把下面的人漏掉。那樣他們就不會接到新單子，也不會有滴滴作響的焦慮。仿佛這樣匆忙著，點綴著少量休憩，一天就那樣過去了。而明天又是新的一天，人們又將應付新的焦灼，有時順利，有時挫折，有時無比堅強也有時就會被懶惰俘獲。但那又怎么樣呢？這本來就是生活真實的部分，太陽升起，黃昏落下，日復一日，年復一年。

年復一年，閃送員在別人的故事里路過，而那些故事抵達的結(jié)局，也和真實的人生一樣，有滿足，也有遺憾。曾有一個聲音溫柔的女孩，在電話里請求閃送員去配送站找一份快遞。那正是畢業(yè)前夕，她在網(wǎng)上買了三個同款姐妹淘吊墜，打算送給三個室友，作為友情的紀念。可直到離校當天，吊墜還滯留在配送站里，一個姐妹的火車就在那個下午，已經(jīng)等不及了。

一個吊墜，看起來無關緊要，可在青春敏感的心思里，它承載著全部離別的傷感。對女孩來說，那一刻它比什么都重要。情急之下，女孩叫了閃送，三個人直接去火車站等。終于，在開車前三個小時，閃送員把吊墜送到了。三個小姐妹戴著吊墜，在火車站拍了最后一張合影，從此天各一方。

再快，也總有期盼在中途掉落，哪怕它的重量是生離死別。在閃送員的記憶里，有一個故事充滿悲傷，主角是一個60多歲的爺爺，他的生命已經(jīng)走到了最后一刻，所有親人聚在病床前。彌留之際，爺爺嘴唇輕輕開合，仿佛想說什么，家人仔細傾聽，辨認出爺爺是想吃一口熏兔。爺爺辛苦了一輩子，只為家人付出，從不說自己喜歡什么，可到最后，他仍然記得年輕時那一口滋味。在場的親人都哭了，但不可能這個時候離開，這時小孫子想起了閃送，趕忙下單。等閃送員買到熏兔飛馳而至，爺爺已經(jīng)在等待中去了天堂。

萍水相逢的面孔，也會讓閃送員想起自己生命里的那些人。那個男孩，接過女友閃送來的蛋糕奶茶，耳朵一剎那紅彤彤，像染上了晚霞；那個女孩，接過男友送的花，把眼睛笑成了星星；那個母親，閃送員一個月巧遇她兩單，給在CBD工作的女兒送午飯，母親的慈愛溢于言表，“早上做好再帶去？可不行，那樣就不新鮮了。”；那個顫顫巍巍的老奶奶，托閃送員給住院的老伴送一碗餃子，一字一句讓閃送員轉(zhuǎn)告：“安心養(yǎng)病，我們的心在一起。”其實，老人家里地址和醫(yī)院的距離并不遠，但對暮年深處的他們猶如咫尺天涯。

很少有人知道，閃送有一首十分嘻哈的主題曲。深夜，飛馳在北京終于空曠下來的馬路上，天地無際，狂風卷過耳畔，閃送員李飛會想起那首歌：“彼此不過，在城市的不同角落。抬起頭顱，看同一片星空閃爍。卻為什么，像間隔著無盡荒漠。一份禮物，為什么總是被路途淹沒。爭分奪秒，追趕更快速的生活。走街串巷，傳遞這難得的溫熱。不再疑惑，這心意靠什么聯(lián)絡。保持微笑，美好的生活在前方閃爍。”

截至2021年，閃送一共駛過21.2億公里，一個浪漫的計算方式，那相當于繞著地球52944圈。在奔波的路上，閃送員們穿過許許多多別人的故事，見證形形色色的焦灼，傳遞各種各樣的情感。而路的那一端，緊迫的需求可能即將被解決，忐忑的情緒可能期待著被安撫，羞澀的表達可能猶豫著如何接收，真誠的訴求可能迅速代之以失落，荒誕的愿望可能藏著小心翼翼的孤獨。重要的是每一種心情都值得認真對待。

一句“新年快樂”，曾讓大年三十還在送單的李飛濕了睫毛。那次，他從市區(qū)開摩托車到房山，給一個病人送胰島素，對方發(fā)給他一百元紅包，和一句“新年快樂”。因為過年加班收入高，李飛選擇留在北京。可這時他突然想家了，心底的沖動怎么也控制不住。他干脆不管了，開啟摩托車，加速到80邁，上路，整整開了八個小時，直接從北京開回河南老家。敲開門，看著父母震驚的表情，李飛心里復雜的情緒涌動，卻盡力保持臉上調(diào)皮的笑。他聽到自己的聲音在說，新年快樂，媽媽。