時間里的人

“但還是有很多人找我。”

趙俊發拿出一張嶄新的藍布平鋪在地上，把箱子里的工具一件件擺出來。

他是京東旗下服務平臺——“京東服務+”最資深的維修小哥之一，我們在公司茶水間約見。這個四十多歲的男人眼里容不下活，寒暄的功夫順手修好了茶水間微波爐上一直亂閃的指示燈，“你看，這不是好好的了？其實沒必要換。”

“有時候舊東西不一定比新的差。”

這社會變化太大，只能通過舊物幫我們留住時間，和時間里的那些人。而趙俊發就是幫你找回憶的人。

“那天我接到一個老人的電話，他說十年前找我修過電視，現在電視又壞了，問我還能不能修。”

趙俊發沒有抬頭，盯著手上的一把黑色鉗子。

“這鉗子用十多年了，可那么多年前修過的電視，哪兒還有印象。”

趙俊發用了十多年的工具

但老人一直記得。

原來，十年前老人曾用自行車馱著這臺顯像管電視找趙俊發修配件，電話一存就是十年，現在電視又壞了，老人求助無門，又撥通了趙俊發的電話。

趙俊發上門檢修，發現是場掃描電路壞了。這配件不好找，孩子也給買了新電視，趙俊發想勸老人“算了”。沒想到幾天后老人自己買到了配件，二十歲的老電視在趙俊發手下又再次出現了畫面。

“不知道老爺子跟電視有什么故事，就記得他特高興，說這是他們一家人看的電視。”

老人七八十歲的樣子，獨居。

電視修好了，可下一次全家人坐在一起看電視，是什么時候呢？

都忙。

舊物填滿了時間，卻填不滿空落落的心。

同樣的故事正在無數老人的身上發生著，而為人兒女的我們，真的了解嗎？

從1996年到2018年，二十二年里趙俊發看到了太多變化

趙俊發在家電維修領域做了22年，也是“京東服務+”最早的一批服務小哥。以一年服務1000個用戶的保守估計，已累積為2萬用戶提供家電維修服務，他坦言現在的服務肯定是越做越好：

“過去就是單純做技術，騎個自行車在城市里跑，沒有那么多服務細節的規定。現在對技術要求之外，主要就是做服務品質，對履約時間、用戶體驗和感受，滿意度等等都有要求。”

但更多用戶的信賴，甚至依賴，卻讓他“心里不好受”。

工具舊了，但還是收納得整整齊齊

因為技術過硬又很耐心，趙俊發的“回頭客”越來越多：

“有的老人一早六七點就來電話慌慌張張讓我快過去，一問，是電視沒信號了。”

這樣的要求趙俊發片刻都不敢耽誤，因為只要耽誤一點兒，迎接他的就是電話“轟炸”：

“有時候老人都快急哭了，想讓我馬上出現。”

這些老人的兒女大多不在身邊，電視就像最親近的人，熱熱鬧鬧地維系著他們與生活最緊密的聯結，一旦這聯結斷開，就像突然出現一個巨大的空洞，將他們打回無助的現實。

而趙俊發就像是能補上這塊空洞的“救命稻草”。

上門服務時，趙俊發與用戶家老物件的合影，用戶說50年了還在用。

在他的工作中，經常能遇到這樣的老電器，和珍視老電器的人。

《奇葩說》有期標題叫“生活在外地，過的不開心，要不要和父母說？”

    那“生活在老家，有了難處，要不要和子女說？”這個辯題成立嗎？

趙俊發說，現在年輕人除了在網上給父母買東西，也會在網上給父母下服務單，上門服務那種，他說接到這種單子他都挺開心的。

他嘟囔著：“心里其實都惦記著呢，就是都忙。”

作家白落梅曾在散文中懷念外婆：

“她一生簡樸積善，不喜鋪張浪費，皆因當年隨父母逃亡所至。冰雪之地，背著包裹奔走，竹筏之上，差點被人流擁擠落河。一碗白米飯，讓她明白貧窮饑餓的悲苦。出嫁之后，便節衣縮食，與外公一起置辦家業。她所珍藏的銀錢、古物，于年邁時分散給了兒女，留下日常用具，再不肯舍棄，伴她紅塵冷暖。

舊年歸家，外婆已離世半月，睹物思人，淚如雨下。獨自關了屋內，靜坐在外婆每日斜躺的搖椅上，回首往昔與她執手對話，品茶說事，心痛不已。人不如物，舊物有情，陪她走完人世最后一程，而我遠在天涯，竟不曾相送。”

去愛他們，趁還來得及。