疫情出現(xiàn)之前，中國大約有3000萬卡車司機(jī)，但在《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》里，這個(gè)數(shù)字變成了2000多萬。疫情改變了這個(gè)行業(yè)，司機(jī)們隨口就能列舉出行業(yè)的變化：收入驟降、成本增加、進(jìn)出口單子變少了......

2020年，武漢“封城”一個(gè)月后，傳化慈善基金會(huì)公益研究院對(duì)2742名卡車司機(jī)展開調(diào)查，結(jié)果顯示，各地“交通管制、封路”及“貨源不足”是卡車司機(jī)在疫情期間面臨的主要困難。此外，“外地車輛無法在卸貨地卸貨”和“服務(wù)區(qū)、飯店、賓館關(guān)閉”也是棘手的問題。

疫情反反復(fù)復(fù)，嚴(yán)格的防疫程序讓送貨之路變得更復(fù)雜了。留下來的司機(jī)們漸漸接受了這件事：健康碼、行程碼、不同有效期的核酸檢測(cè)記錄，是和駕駛證一樣重要的東西。行程碼不能帶星，健康碼不能變黃，車門上的封條不能斷開，他們還要像游戲闖關(guān)一樣，在長長的高速路上等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，找到一個(gè)可以下高速的出口。

但這不是闖關(guān)游戲，是他們真實(shí)的、被困住的人生。

下不去的高速

兩天兩夜了，貨車司機(jī)劉改平在河南周口附近100公里的高速公路上來回徘徊著，曾經(jīng)暢通無阻的高速出入口變成了盲盒，能順利出去的高速口，是其中的隱藏款。

他的車?yán)镅b著口罩機(jī)，是周口的一個(gè)醫(yī)藥公司定的。剛過完年不久，他想趁著司機(jī)少，多賺一點(diǎn)錢，于是頻繁地跑這條線。從深圳出發(fā)的那天是2月19日，起初一切都還是順利的，和往常一樣從南往北走，感受著氣溫和道路兩側(cè)植被的變化。但2月20號(hào)，深圳疫情突然爆發(fā)，等到達(dá)周口的時(shí)候，他的行程碼帶了星，他被困在了高速上的服務(wù)區(qū)。

又等了一天，醫(yī)藥公司的對(duì)接人終于拿來了通行證明，一同到來的還有封條，工作人員告訴他，在服務(wù)區(qū)上完廁所、吃好東西，封條貼好之后，一直到卸完貨離開河南境內(nèi)，都不能再下車。

一些司機(jī)記錄過被貼封條的場(chǎng)景：大白隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，手舉著牌子，上面寫著“不要開窗”“不要下車”，貼上封條前，大白會(huì)從車窗外面遞進(jìn)來一個(gè)塑料盒，給司機(jī)方便用。

高速公路變成了一張網(wǎng)，將行程碼、健康碼、核酸檢測(cè)中任意一個(gè)不符合要求的司機(jī)網(wǎng)住。服務(wù)區(qū)、高速口、國道口停滿了貨車，有些高速口堵的車能有兩公里長。

等待，是被困在高速公路上的貨車司機(jī)們的常態(tài)。平時(shí)往返浙江—江蘇兩地的范澤名被困在了杭州市繞城高速下沙服務(wù)區(qū)。他原本去蘇州拉貨，交警在高速口扣下了他的駕駛證，司機(jī)們形容這個(gè)過程是“簽字抵押”，這是為了讓司機(jī)們拉完貨盡早離開蘇州。

眼下，他又被卡在了通行證這一環(huán)，只有注冊(cè)資本在1000萬以上的企業(yè)才能申請(qǐng)通行證，他只能等著公司法人代表拿著營業(yè)執(zhí)照到高速關(guān)口申請(qǐng)通行證，再把他“領(lǐng)走”。等待的時(shí)間里，范澤名通常繞著卡車走上三圈，也經(jīng)常會(huì)坐在樹下發(fā)呆，有時(shí)候想著疫情什么時(shí)候能結(jié)束，“像個(gè)傻瓜一樣，兩眼望青天”。

最讓司機(jī)們憤惱的是，有的地方連車也不準(zhǔn)停，他們想要多咨詢一點(diǎn)信息，對(duì)方立馬喝止：“要么掉頭，要么隔離。”更麻煩的是直接勸返，行程碼成了擺設(shè)，還沒等收到驗(yàn)證短信，就讓你掉頭。

37歲的劉博在這行干了八年，視頻里的他瘦削憔悴，說話時(shí)額頭的兩道皺紋會(huì)隨著嘴角上下起伏。4月4日，他在河北省廊坊市卸完送給當(dāng)?shù)氐奈镔Y，準(zhǔn)備開始下一段旅程，在滄州北高速口，由于他的行程碼下多出了天津市和一個(gè)星號(hào)，工作人員給了他兩個(gè)選擇，“要么從哪兒來回哪兒去，要么集中隔離14天”。集中隔離意味著14天都沒有收入，劉博想都沒想，立馬掉頭。

為了省一些油錢，司機(jī)們喜歡下高速加油，一次劉改平路過湖南株洲，想下去加點(diǎn)油，但出口上赫然寫著到過深圳的司機(jī)不能下高速，排在第二個(gè)的是上海。他拿出行程碼說深圳已經(jīng)摘星了，對(duì)方回應(yīng)說，“政策是這樣，摘星了也不行”。那些穿著防護(hù)服的志愿者大多數(shù)來自附近的城市和村莊，劉改平試圖理解對(duì)方，“可能人太多了，每個(gè)車都要問一遍，為什么不讓下，問多了就容易煩躁，他們也確實(shí)沒有權(quán)力放我們下去”。他就急忙給對(duì)方賠個(gè)笑臉，“行行行，你不要兇”，然后掉頭就走。

不能下高速，司機(jī)們往往聚集在還開著的服務(wù)區(qū)里，晚上十點(diǎn)以后，這些服務(wù)區(qū)都處于爆滿的狀態(tài)，司機(jī)們?cè)谶@里休息睡覺。如果來晚了，只能再開50公里找下一個(gè)服務(wù)區(qū)。一些司機(jī)會(huì)體諒他人，如果自己睡醒了就把車開走，給后面的車讓路。

找到一個(gè)開著的服務(wù)區(qū)并不容易。劉改平前幾日從京港澳高速進(jìn)入河南許昌，400公里的高速路上只有2個(gè)服務(wù)區(qū)，其他的都關(guān)了。關(guān)閉的服務(wù)區(qū)門口寫著要升級(jí)改造，但卻沒有一點(diǎn)要?jiǎng)庸さ嫩E象。有一天夜里劉改平路過江西，那條路上原本有4個(gè)服務(wù)區(qū)，但現(xiàn)在只開了1個(gè)，司機(jī)們把車停在服務(wù)區(qū)進(jìn)出口的匝道上擠著，更長一點(diǎn)的貨車進(jìn)不去匝道，只能停在應(yīng)急車道上休息。

司機(jī)們聊起這些的時(shí)候總是表示理解，減少司機(jī)停留有利于疫情防控，但他們也不總是干等著，也會(huì)在群里交換消息，有時(shí)候不得不投機(jī)取巧，通常來說夜里會(huì)比白天管得松，他們就徘徊著等到夜里碰碰運(yùn)氣，看能不能下高速。

長期在高速上停留，也會(huì)有另一種隱患。范澤名在高速上看見走蛇形的大車，他知道一定是司機(jī)疲勞駕駛了。而被困在河北的那天，劉博跑了十幾個(gè)高速口，一夜沒睡，還親眼目睹一輛拉煤的貨車發(fā)生追尾事故，前胎的輪子被撞癟。他猜想這位司機(jī)是不是也和他一樣，找不到下高速的口，導(dǎo)致疲勞駕駛。他有些后怕，“一個(gè)家庭就這么破碎了”。

▲ 高速公路上的貨車。圖 /視覺中國

陌生人送來了飯菜

起初面臨被困的狀況，劉改平還按照網(wǎng)上的信息一個(gè)一個(gè)打電話，打給疫情防控部門和指揮中心，也打給發(fā)貨方和收貨方，但得到的回復(fù)都是“你可以掉頭走，或者去別的地方，但只要卸貨，就得遵守當(dāng)?shù)氐姆酪咭?guī)定”。

但一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題是，困在高速上吃飯成了困難。

劉改平被困在周口時(shí)，他的車上只有6包干脆面和1瓶礦泉水，他安慰自己，“反正也不敢多喝水，萬一要上廁所就糟了”。從那以后，他再出車，都會(huì)備上最少三天的干糧，將需要熱水的方便面換成了自熱飯。

劉博那天眼見著滄州市服務(wù)區(qū)餐廳都已關(guān)閉，他原本以為頂多兩天就能下高速，找出了囤在車上的一箱泡面，有一頓沒一頓地吃著。偶爾會(huì)有好心的卡友喊他一起吃飯，他用視頻記錄下這些發(fā)布在快手上，配樂是“明天會(huì)更好”。

▲ 卡車司機(jī)們?cè)诜?wù)區(qū)休息補(bǔ)給。圖 /中新社

范澤名被困在浙江附近時(shí)，只在服務(wù)區(qū)吃了一次飯，原本兩葷兩素的25元套餐漲到了35元，但打開后里面只有三個(gè)素菜：西紅柿炒蛋、小白菜和番薯。他沒舍得再買，餓了就喝之前囤在車上的瓶裝八寶粥。卸貨的時(shí)候，他找貨主倒了一瓶開水，水溫剛好能把面泡開，這是唯一的一頓熱飯。許多司機(jī)習(xí)慣背著電飯煲和米上路了，但范澤名的車當(dāng)時(shí)就是買的二手的，如今也開了15年了，電壓帶不動(dòng)電飯煲。

河北的劉梅在一天早起出門做核酸時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些停在路邊的卡車，足足有十幾輛車。她的家緊靠著國道，由于滄州疫情影響，縣城已經(jīng)封了很久，村里沒有病例，但也要每天出門做核酸。

她原本以為那些司機(jī)只是短暫停留歇息，但第二天出門的時(shí)候，司機(jī)們還在，第三天出門的時(shí)候，司機(jī)們依然在，有的在車?yán)镒⑹謾C(jī)、睡覺，有的站在路邊抽煙。她走上前去問，才知道是省道的兩頭都被封鎖了，不管核酸，也不管行程碼，為了完成清零的任務(wù)，各個(gè)行政區(qū)劃間關(guān)上了自己的大門。

“怪可憐的”，劉梅想。那是3月下旬的一天，河北降了溫，司機(jī)們有從山東來的，有從南方來的。她不忍心，決定給司機(jī)們做點(diǎn)熱乎的飯菜。

在河北省保定市博野縣做食品生意的孟祥東看到司機(jī)被困的新聞時(shí)，也決定做點(diǎn)什么，他的父親就是卡車司機(jī)，也曾經(jīng)遇到因?yàn)橐咔椤白吣膬嚎膬骸钡那闆r。博野封城的時(shí)候，孟祥東剛剛把免費(fèi)送盒飯的消息通過短視頻發(fā)出去，一天能接到三四百個(gè)電話。

他在家里做了點(diǎn)豬頭肉，燙了點(diǎn)素菜，烙了大餅。“最起碼讓司機(jī)師傅吃個(gè)熱乎飯。確實(shí)出門在外能吃到熱乎飯不容易，尤其這時(shí)候。”

和劉梅一樣，孟祥東也是把食物送到就走了，他沒有一次性飯盒，找了一次性塑料袋裝餅，把袋子掛在卡車的門邊上或者放在油箱上，司機(jī)們也懂他的意思，等他走了再下來取，這樣就能互不接觸。遺憾的是，好多地方處于封控之下去不了，當(dāng)天他準(zhǔn)備了四五十份飯，送出去的不過二十來份。

除了食物，春天天氣不穩(wěn)定，氣溫驟降，有的師傅發(fā)來了需要被子的求助。但是孟祥東周圍出現(xiàn)了確診病例，他也無能為力了。

劉梅給那些滯留的司機(jī)送了14天飯，直到疫情好轉(zhuǎn)，有一邊的道路被重新打開了。第一天送飯時(shí)，司機(jī)們就執(zhí)意每人給她200塊錢，她說什么也不要。有一個(gè)孟祥東給送過飯的司機(jī)師傅，第二天收到了縣政府送來的盒飯，特意發(fā)微信跟他說：“哥們兒，我們現(xiàn)在吃喝基本上解決了，今天第一頓已經(jīng)吃上了。”他聽完心里邊挺感動(dòng)的，“畢竟人家已經(jīng)沒事了，還能再想到我，向我表達(dá)謝意，我感覺這活沒白干。”

▲ 受到幫助的卡車司機(jī)向孟祥東表達(dá)感謝。圖 / 受訪者提供

無法預(yù)料的意外

貨車司機(jī)們可能從來沒有想過，從一個(gè)地方拉上貨物，運(yùn)送到另一個(gè)地方卸貨，周而復(fù)始，這樣簡單的工作，有一天也會(huì)變成層層通關(guān)、斗智斗勇的高難度游戲。

劉改平永遠(yuǎn)不知道意外會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)環(huán)節(jié)。有一次他正在卸貨，所在的玉器廠突然成了確診病例到過的地方，他和沒卸完的貨一起被封在了原地，必須要跟鎮(zhèn)上的居民一起經(jīng)歷幾輪全員核酸，才有可能離開。還有一次在廣東惠州，他原先準(zhǔn)備好的48小時(shí)核酸證明突然不作數(shù)了，卸貨點(diǎn)要求當(dāng)?shù)氐暮怂幔芰?0公里，在一個(gè)鎮(zhèn)上找到了核酸檢測(cè)點(diǎn)，第二天核酸結(jié)果出來之后才卸了貨。

上個(gè)月在湖南，他將車停在太子廟的服務(wù)區(qū)，準(zhǔn)備去洗手間，但湖南健康碼突然變黃了，他被攔在廁所門外。健康碼變黃是件麻煩事，當(dāng)?shù)匾笕熘畠?nèi)完成兩次核酸檢測(cè)才能恢復(fù)綠碼離開。劉改平自己的貨車不能開進(jìn)市區(qū)，但所有的交通方式都要求乘客有綠碼才能出行。

他打電話給疾控中心說自己想做核酸，對(duì)方先是讓他跟司機(jī)說“不能拒載”，但司機(jī)隔著車窗見到他的黃碼，一溜煙就跑了。后來，疾控同意讓他開著貨車進(jìn)市區(qū)，“我們跟交警部門說一下，不會(huì)給你算違章的”。做完核酸后，因?yàn)閷ｉT給黃碼和紅碼人員開設(shè)的檢測(cè)點(diǎn)位置很偏，他又開了很久的車，才找到了一處賣熱飯的，但是他也擔(dān)心自己核酸結(jié)果有問題，只敢買了飯到車上吃。

之后他就小心翼翼想避開湖南。停留四個(gè)小時(shí)的地方會(huì)出現(xiàn)在行程碼上，一出廣東，他就開始計(jì)算哪條線路能在四個(gè)小時(shí)之內(nèi)跑出湖南。現(xiàn)在，他干脆放棄了，在不疲勞駕駛的基礎(chǔ)上，4小時(shí)闖過湖南太勉強(qiáng)了，他改成了從江西進(jìn)入湖北，直接把湖南繞過去。

無論到哪兒，劉改平下車后做的第一件事不是吃飯，而是做核酸。最近兩個(gè)月，劉改平做了30多次核酸，最多的時(shí)候，兩天做了四次，因此知道了每個(gè)地方核酸價(jià)格都不一樣，鄭州和湖南都是40元，四川和廣東稍微便宜一點(diǎn)，28元就能做，湖北的最便宜，可以免費(fèi)做，但要付8塊錢做一次抗原檢測(cè)。

司機(jī)們?cè)谝夂怂岬膬r(jià)格，40元一次的核酸能換成劉博的兩頓飯，他們更在意為了做核酸而額外付出的那些成本。劉博有一次被困時(shí)，每隔一天就要驅(qū)車20公里前往核酸檢測(cè)點(diǎn)，做完了再回服務(wù)區(qū)，每次算上來回的油費(fèi)和過路費(fèi)，要花100多塊錢。

記不清從什么時(shí)候開始，各地的工廠幾乎都要求24小時(shí)核酸才能進(jìn)廠。陳明軍是一位來自四川的卡車司機(jī)，常跑成都—廣州線路，有一次他去給重慶的一個(gè)手機(jī)廠商送貨，對(duì)方只要24小時(shí)核酸結(jié)果。但在當(dāng)?shù)刈龊怂幔鹊降诙觳拍苓M(jìn)廠卸貨，司機(jī)們等不起，對(duì)貨車司機(jī)來說，時(shí)間就是金錢。

陳明軍選擇了找代駕。這是最近兩年出現(xiàn)的新職業(yè)。司機(jī)們并不清楚代駕師傅有沒有駕駛證，但有“需求”就會(huì)有市場(chǎng)，在實(shí)施一刀切措施的工廠，都有代駕師傅出現(xiàn)，替那些行程碼帶星或者等不及做核酸的司機(jī)們將車開進(jìn)廠里卸貨。

在湖南的紅星市場(chǎng)，劉改平也見到過代駕，兩三百塊一趟，有些代駕只負(fù)責(zé)開車進(jìn)去，“人可以走進(jìn)去，也可以自己把車開出來，但就是不能自己開車進(jìn)去”。他還有朋友因?yàn)檎伊舜{，往蔬菜臺(tái)上倒車卸貨時(shí)磕壞了車，最后只能自己認(rèn)栽。

類似的辦法被廣泛使用。前陣子深圳疫情時(shí)，惠州對(duì)東莞和深圳來的司機(jī)原路勸返，在惠州一家物流公司工作的楊曉峰，用私家車把惠州的司機(jī)們拉到東莞與惠州交界處，去替換掉那些進(jìn)入不了惠州的司機(jī)，把貨車開回來。

貨車司機(jī)們已經(jīng)接受了這樣窘迫的日常，就像兩年前接受核酸與行程碼突然變得和駕駛證同樣重要。現(xiàn)在，大家的期待越發(fā)低了，只要解決了吃飯的問題，日子就還能維持下去。

▲ 北京新發(fā)地市場(chǎng)，貨車司機(jī)們正在卸貨。圖 /視覺中國

“總不能不賺錢”

張炩明顯感覺到，車和司機(jī)越來越少了。她每天在朋友圈里發(fā)一張海報(bào)，藍(lán)色的背景只有兩個(gè)黃色大字：“求車。”

她是武漢人，也因?yàn)檫@個(gè)身份，眼下她負(fù)責(zé)調(diào)度車輛運(yùn)送公益物資去上海。四米二的貨車平日里的單程價(jià)格是2000元到3000元，最近一個(gè)月越來越貴，先是漲到了3500元，這幾天又變成了4000元。純商業(yè)的運(yùn)輸費(fèi)用更貴，她問了同行，得6000元往上才能找到司機(jī)。這里面包含了司機(jī)被隔離期間的補(bǔ)償。

在這行干了20多年，范澤名覺得貨運(yùn)行業(yè)近幾年越來越不好賺錢了，疫情的出現(xiàn)更是雪上加霜。一邊是不斷上漲的油價(jià)——從原先的5塊一升漲到8塊多一升，一邊是不斷縮減的運(yùn)費(fèi)，原先一趟可以掙7000多元，現(xiàn)在最多只有5000元。

“運(yùn)費(fèi)便宜，就圖多跑一趟多掙點(diǎn)錢。”陳明軍說，往常從成都到廣州單線掙的錢，現(xiàn)在一個(gè)來回也掙不了。疫情的這幾年，他的消費(fèi)也徹徹底底降級(jí)了，再也沒有在目的地住過旅館，服務(wù)區(qū)的飯也不舍得吃了，轉(zhuǎn)而在車上備好了電飯煲和米飯，拆一包冷吃牛肉零食，燜在鍋里就是一頓。

司機(jī)們嘴上說著除非有特別誘人的價(jià)格，都不會(huì)往中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)跑了，但全國目前有225個(gè)中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，很難完全避開。他們轉(zhuǎn)頭又說，只需要加上幾百、一千塊錢就愿意去。劉改平算了算，只要一天能賺500塊錢，他就愿意上路，而不是回到陜西老家打零工。

劉改平的微信名叫“拼命三郎”，為了多賺點(diǎn)錢，他已經(jīng)兩個(gè)月沒有回家了。他很想念家人，但是得知回去要隔離14天后，他猶豫了：“隔離住酒店，14天至少要4000塊錢，回去再耽擱半個(gè)月，等于你不僅沒賺錢還倒貼了。”他咬咬牙，“再跑幾趟吧”。

張炩最先派去上海的那一批司機(jī)返回時(shí)是在武漢的高速口被攔下的，綠碼和核酸已經(jīng)不能發(fā)揮作用了，高速口專門開辟了一片停車場(chǎng)，貨車停下來，司機(jī)被帶走強(qiáng)制隔離14天。最近的兩天，她只找到三四個(gè)司機(jī)。

許多張炩原先有聯(lián)系的司機(jī)在這兩年離開了這個(gè)行業(yè)，有些回老家開了修理廠，有些去工廠上班了。也有許多人走不掉，卡車司機(jī)多數(shù)背著沉重的債務(wù)壓力，房貸和卡車車貸是主要的兩座大山，他們往往要把每月收入的一半用來償還債務(wù)。劉博去年和妻子離婚了，上有老下有小，兩個(gè)孩子全靠他一個(gè)人撫養(yǎng)，每個(gè)月需要還13000元的車貸，3000元的房貸。關(guān)于未來的出路，他說他沒有什么技能，只會(huì)開車，再怎么難也只能干這一行。

每次看到哪里需要司機(jī)向中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)運(yùn)物資的消息，劉博都會(huì)積極響應(yīng)。4月12日，劉博終于可以下高速了，他接了一筆為國企送環(huán)保設(shè)備的單子，向天津駛?cè)ィ睦锖芮宄@次去了之后，被困在高速的經(jīng)歷又會(huì)噩夢(mèng)般地循環(huán)，但是他已經(jīng)做好了最壞的打算，“現(xiàn)在你去哪里都一樣，總不能不賺錢了”。

▲ 工作人員為貨車消殺。圖 /中新社

留下來的司機(jī)們要靠著更多耐心才能順利走完送貨的路。劉改平原來跑完一單只需要兩三天，但現(xiàn)在，就算是一帆風(fēng)順——沒有突然變色的健康碼和不被承認(rèn)的核酸檢測(cè)——報(bào)備審批和等核酸結(jié)果也將運(yùn)送時(shí)間拉長了一倍，一個(gè)月能跑完五六單已是萬幸，正常跑完一單需要一星期。

劉改平漸漸不怎么愿意跑河南了，最近兩個(gè)月跑了7次河南，河南喜歡貼封條，去一次貼一次，高速出口立著大牌子，凡是從廣東、上海、江蘇、吉林來的車輛，一律貼上封條。不只是高速出口貼封條，普通的工廠也會(huì)給你封上一條。“瞅著封條怎么看都不順眼”，但只要在河南境內(nèi)，無論如何都要保證封條不能斷，否則就要被隔離。

每次出來，他都要找一個(gè)地方把封條仔仔細(xì)細(xì)撕下來洗干凈，上面的膠水沾到車上，耗費(fèi)半個(gè)多小時(shí)，他也執(zhí)意要洗干凈。被貼了封條的車連同車主都變成了“過街老鼠”，沒人敢靠近，劉改平能感受到他人異樣的眼光，“我掛著寧夏的牌照，還貼著封條，人家一看，都比較害怕的”。

貼封條之前，工作人員會(huì)讓司機(jī)們把車窗搖到合適的高度，封條將會(huì)從車門一直連結(jié)著車窗，在到達(dá)下一個(gè)可以自由活動(dòng)的終點(diǎn)之前，再也不能動(dòng)這扇門窗。怕刮風(fēng)下雨，更怕封條在急速奔馳的高速公路上被吹斷，大多數(shù)司機(jī)選擇了把車窗搖上去，只留下一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，用來交換外面世界的新鮮空氣。

搖下車窗和其他司機(jī)扯著嗓門聊天的日子一去不復(fù)返了。他退回到了座位上，如今屬于劉改平的，只有這個(gè)不到四平方米的駕駛室了，這是他僅剩的、能自己掌控的空間。

（文中楊曉峰為化名）

▲ 在車上休息的卡車司機(jī)。圖 / 尹夕遠(yuǎn)