購物清單應該最能直觀反應人們的生活狀態。

有男生下單了抹臉霜，可見北方的干燥。新晉父母的清單顯示很多嬰兒用品和衣物，獨居女性喜歡買一些家居軟裝。

它們甚至還能滿足人的心理需求，有大學生買過20塊錢包郵的100條雜交金魚、60塊錢400張的打印照片、給奶奶買的20個豬圈太陽能感應燈，他說“有錢了，想圓小時候買東西的夢。”

在拼多多，你能看到近9億種生活方式。他們可能是活得還不錯的創業者，但因為沒時間出行就下單各地的小玩意兒來滿足自己的好奇心；可能是對某一愛好情有獨鐘的年輕人；還可能是心心念念孩子的都市男女，他們把禮物送到那些偏遠地區的孩子手中。

對抗平庸

從快遞站拿回敘利亞肥皂的時候，蘇海倫迫不及待地打開。

當記者時他夢想做戰地記者，現在他創業了，想著戰亂之地也不會去，便在拼多多下單了好奇已久的敘利亞肥皂。

蘇海倫今年30歲，在廣州一家報社做了5年記者。這5年他采訪了很多人，印象比較深刻的是武漢一個老太太，60多歲了還要送快遞，為兒子還50萬元的外債。還有在白云機場徒手接住高空墜下小孩的武警。

蘇海倫是土生土長的廣州人，從上學到工作一直在廣州。他家在城中村，工作在新城區，身上既有老廣州人的閑適，對市井生活的需要，也有對新鮮感和刺激事物的追求。

做記者時，他可以去往全國各地，體驗不同事件帶來沖擊的同時，還能感受當地的風土人情。他喜歡獵奇，走更少人走的路。他到重慶并沒有去洪崖洞或者去坐穿過居民樓的地鐵，而是去了重慶周邊的“鬼城”豐都，后來去了白帝城，最后到了海拔1700米的巫山，感受了被稱為“重慶最危險的機場”。那里平了七座山峰填了六座山谷才拿下一塊兒平地，跑道盡頭便是崇山峻嶺，看著眼前景色，起飛時心生悲壯。

記者蘇海倫 受訪者供圖

2021年，蘇海倫面臨職業焦慮。有段時間他總是一人飾兩角，在腦子里不停和自己對話。一方說，繼續做記者吧，你喜歡這個。另一方說，不要，累，收入太少了。一方說，你離開媒體去做什么呢，轉行跟著一個行業里的“老司機”學東西？另一方說，或者我自己創業。

后來想想，那是他需要新鮮的一個表征。他想證明自己和別人不一樣。初中的時候他拿到過作文滿分。聯想起小時候他差點兒被卷進卡車底下被軋，掉到池塘里差點兒被淹死這種驚險事件，冥冥中他認為自己不是一個“普通人”。

2022年4月，蘇海倫決定離開老東家創業。他開了一家小工作室，為企業做品牌宣傳。剛開始工作室的訂單都是之前的同學和朋友們介紹、幫襯，這也是他選擇留在廣州的原因。

創業中，讓蘇海倫最較真的就是合同，合同里他看得最細的就是“違約責任”。違約責任處理得不好，有可能給工作室帶來風險。比如合同里沒有列明項目清單的內容，甚至沒有管理好客戶的預期，經常會在實踐的過程中導致時間和費用成本的增加。他經常花一兩個小時去搜索相關的問題，或者向熟悉的律師朋友請教。

創業者蘇海倫 受訪者供圖

去年他營收將近100萬，對自己還算滿意。

創業也讓蘇海倫的作息變得規律。現在他經常早上7點鐘起床處理工作信息，晚上11點鐘睡覺。他也鮮少有時間再像過去一樣去往全國各地，“總感覺生活里少了點兒什么”。

他喜歡拼多多簡潔的下單界面，一直保持拼單的習慣。很偶然的一次，因為實惠他嘗試下單了一個新疆小商家的牛奶，“太好喝了，真是沒想到”，他贊嘆道。

但是在廣州的貨架上，新疆的牛奶還沒有一席之地。作為一個小創業者，蘇海倫心中升起對好產品卻沒有廣泛市場的同理心，還有支持好產品的責任感，之后他就時不時去買新疆牛奶了。當它們從烏魯木齊發貨時，他好像和那個遙遠的商家共情了：“啊，我又支持了好商家”。

“貴州腌魚對于廣東人來說太咸太辣了，十分下飯。云南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆，湖北沔陽三蒸蒸肉米粉糯糯的，裹著肉讓人滿足。我還買過新疆的雪蓮辣椒絲，還有來自泰國的椰子水、茶卡的湖鹽、廣西北海的沙蟹汁……”

雖然無法去往各地，他現在喜歡在拼多多下單來自五湖四海的特產，那些從來沒有嘗試過的，新奇的東西，帶著對抗枯燥創業生活的意味。

收到在拼多多下單的新奇貨物 受訪者供圖

那塊敘利亞肥皂被拆開的瞬間，濃重的汽油味道就充斥了蘇海倫的房間，他不是很能接受。商家說汽油味是古皂的特征之一。他想：這塊肥皂的氣質太適合放在工地的洗手池了。

低空“飛行”

11月28日，拼多多集團發布截至9月30日的2023年第三季度業績報告。今年第三季度拼多多集團收入為688.4億元，同比增長93.9%；實現美國通用會計準則口徑凈利潤155.4億元，凈利潤率為22.6%。這個成績引爆網絡，在那些年輕人聚集的平臺上，他們爭相留言，表達“用過的都說好”這類意思。

小韓發現拼多多在群里被提及的次數越來越多。群里10個人都是在北京最親密的朋友，一直保持著一周聚一次的頻率。都市青年的群聊簡直是信息集散地，復古和潮流、重要和不重要之事都不會被放過。朋友之間不必謙讓客套，喜歡和稱贊都發自內心。

很難說清拼多多從什么時候開始在群聊里被頻繁提及。最近一次，群友因為買的耳機殼質量不佳和商家拌嘴，拼多多客服及時介入，得知前因后果后直接退貨退款。這件事讓拼多多在群里“封神”。

售后服務一直是拼多多對待用戶態度的外顯。今年拼多多針對售前、售中、售后整個消費路徑進行服務優化，從店鋪5分鐘內回復率不能低于70%升級至店鋪3分鐘回復率不低于80%；絕大部分品類從支持72小時發貨升級至支持48小時發貨；在售后策略上對老人及偏遠地區的消費者進行服務傾斜。如果和店鋪發生了不愉快，拼多多后臺也會及時介入處理。

除此之外，小韓記得朋友用“白菜價”買到正版日行switch時在群里分享喜悅，還有需要零食拼單時朋友們的積極響應。

那些在拼多多的訂單，還滿足了消費者對愛好的需求和遠方的想象。

比如騎上車的何恩澤，乘風疾馳，什么都不用想了。

何恩澤在騎行 受訪者供圖

何恩澤今年27歲，身為剪輯師一天24小時中有18個小時坐在電腦前。有時活兒太多，一個個窗口攤開，“感覺在電腦里迷路了”。最夸張的一次，他在辦公室里睡了一周。每天日出時他準備睡覺，睜眼就看到供應商坐在房間里等他剪片子。

去年，何恩澤和朋友在武漢合伙開了一家工作室。每天除了熬夜剪輯，還得想著怎么拉客戶，說什么話才能讓客戶信任自己，談不下客戶賺不到錢，他就沒法跟員工交代。他被客戶坑，這邊剛交了方案轉頭就被拉黑，回去還得面帶微笑面對自己的員工。就連去電影院看電影，他都放松不下來，隨時學習里面的剪輯手法。

有天照鏡子，他忽然發現怎么變胖了這么多，肚子上全是肉，眼神沒有光澤。他確實很久沒有聽熱愛的搖滾樂了，用他的話說“搖滾樂給人力量，關鍵時候能救命”。他決定騎車健身。

武漢騎友有不成文的規定，晚上八點在東湖北門出發，在群里發“北八”，一呼百應。何恩澤加入了這群人。晚上8點一到，聚集的人很多，每輛車都閃著紅色的尾燈。大家互相尋找著熟悉的騎友，分批次出發了。

和何恩澤一起騎車集合的人 受訪者供圖

碼表盤上的數據最開始顯示十幾公里每小時，何恩澤越蹬越用力，數據慢慢爬升到20甚至30公里每小時，速度越來越快，路邊的風景一閃而過，他顧不上觀看，在拐彎處傾斜身體，很自然地滑過去。

在騎車之前，除工作外他已經很久沒有專注于一件事。耳邊都是呼呼的風聲，不會想很多事情，只是拼命地往前騎，并感到真正的自由。

減肥有所成效，一個月瘦了10幾斤，作息也變得規律。騎行時間一長，何恩澤開始對裝備有要求。鏈條長時間騎也可以保持光澤，夜騎尾燈續航能力久，車輪內胎更是消耗品，需要經常更換。

在此之前，他習慣在拼多多買各種綠植裝扮辦公室，也買了金魚和烏龜養著，疏于管理都沒活長。他還是習慣在拼多多下單需要的車輛配件，剎車片、鏈條、內胎、夜騎尾燈、馬鞍座，還有手套、面罩，他都在拼多多購買，滿足日常需求。他甚至還買了自行車掛件，掛在車座下面，陽光一曬就閃著七彩的光。

印象最深的是他在拼多多花了二十幾元買了一個碳纖維的碼表盤，朋友們都圍著他說看起來質量真不錯，隨后幾乎人手一支。

何恩澤的愛車，配件會在拼多多上購買  受訪者供圖

他還在拼多多買了一個骨傳導耳機，騎車的時候聽喜愛的搖滾樂。

何恩澤覺得拼多多是一個可靠的朋友，滿足了他對騎行配件的需求，為他節省了很多挑選比價的時間和精力，帶著他在城市乘風漫游。“盡管沒在一線城市，但在武漢如果自身不能自洽，生活帶來的困惑和壓力并不會減輕。”何恩澤說，“但幸好我找到了騎行這個生活的出口，來排解生活中的沉悶，找到自己存在的意義。”

傾聽靈魂的需求

每天早上6點多鐘，王鵬守在三義小學校操場，等待著來跑步的學生。天還沒亮，王鵬眼光放在遠處，除了山還是山。

這里是重慶市彭水縣三義鄉，四周被群山包圍，到鎮上開車需要半個小時。原本他在重慶市做公務員，今年2月份申請了來到這里做支教老師。他是當地唯一一個來自外界的老師。

學生陸續嘰嘰喳喳地來到了操場開始跑步，早上的寂靜被打破，王鵬吹著哨子在前面帶隊。小學生沒有耐性，很容易跑兩圈就偷懶，王鵬跟在隊尾的學生旁邊，激勵著他們：快點兒，瘦下來你就是校草了！堅持下來辦公室的那桶星球杯就是你的了！

三義鄉小學的孩子拿到捐助的禮物  受訪者供圖

每天早上7點和晚上7點，都是王鵬帶領孩子們在操場上跑步的時間，持續半小時。在上課之余，他最關心的是孩子的身體狀況，他覺得身體是革命的本錢，有些鄉村老師不在乎這個，那他來關注這件事。

2009年，王鵬來到湖南省一個山村支教兩個月。那次支教只能用“震撼”來形容，學校是在山中的一塊平地蓋起的三間平房，桌子叮當晃，上課前先用錘子錘結實。

“你們長大了想做什么呢？”王鵬問當時的學生。

“我們長大了要去打工。”這個回答再次震驚了王鵬。在他的認知里，城里孩子的理想都是科學家、醫學家、作家和宇航員。

自此，王鵬希望通過自身力量改善鄉村教育。當然，他時時感覺挫敗。但每年的兒童節，他還是會集結朋友們去重慶市里的鄉村小學，為小朋友們送去玩具、零食和學習用品。

偶然間，他聽朋友們說起拼多多價格實惠，很適合批量買玩具，他開始下單。比如泡泡機，他每次要送出去五六十個，還有汽車玩具、女孩子們喜歡的娃娃，包括他當作獎勵的星球杯，還有上課時為了直觀教給孩子們什么是磁鐵和磁性的教具。

王鵬請心理健康老師給三義鄉小學教師做講座  受訪者供圖

在三義小學，他想多陪伴這些留守兒童。有孩子在心愿單上寫：我希望能夠吃生日蛋糕。他便在拼多多買了很多易保存的罐裝蛋糕，叫來很多小朋友圍著她，為她唱生日歌，算是過了一個生日。小姑娘很開心，把罐裝蛋糕都分享了出去。

還有孩子希望能夠為爸爸換一雙新皮鞋，因為她看到爸爸的鞋底快磨斷了。

王鵬最想改變的是孩子的觀念，他不希望再聽到“長大后就出去打工”這樣的回答，所以他花了大量的時間來陪伴他們。只要一下課，他的周圍就會圍攏著一層層的孩子。

他當然會疲憊。比如在得知資助的學生其實在騙他的錢去揮霍了。那時他甚至認為自己做的事沒有意義，回到支教的村子，想要再看一眼這些孩子然后跟他們告別。

遠遠地小孩子們就看到了王老師，從教室跑出來圍住了他。他們爭先要給他唱歌，聽得王鵬淚流滿面。那首歌叫《知道不知道》，是王鵬支教時教給他們的歌，沒想到流傳了那么久，還有那么多人會唱。

這是王鵬堅持的理由。

那些拼多多參與的人生都還在繼續。蘇海倫在拼多多買過一本書《霍姆斯——論文與公共演講選集》，里面有句話點醒了他，“靈魂的欲望是命運的先知”。他想如果以后掙了錢，要去拍屬于自己的電影，他最想做的事還是講述。

因為騎行，何恩澤交到很多朋友。有一個朋友喜歡吹薩克斯但是害羞，總是在無人的小巷子里對著墻吹。

何恩澤拉著他去長江大橋。那里的晚上燈火輝煌，是年輕人的聚集地，熱鬧至極。何恩澤帶上兩罐酒，告訴他的朋友表演開始了。一開始，他的朋友很害羞，對著江面吹薩克斯，人群聚攏過來，聽完一曲為他鼓掌。他也慢慢放開，轉過身面向大家，認真看著譜子吹奏。那是一首金曲，《Careless Whisper》。

正值夏天，何恩澤站在旁邊打開一罐酒。江風溫柔。